Truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch
Đ.N.T, Sài Gòn, 2010
Tác phẩm của THẠCH'S trên VanVn.Net (PB cũ): Trích Thượng Kinh ký sự
12 truyện ngắn trên VanVn.Net - dole - Đỗ Lê - Yahoo! 360plus
(gồm 2 truyện: Chị em sinh ba; Người chép sử)
tác phẩm của THẠCH'S trên VanVn.Net (trích:...sinh ba ... - YuMe
yume.vn/.../tac-pham-cua-thach-s-tren-vanvn-net-trich-sinh-ba-chep-...28 Tháng Chín 2011 – YuMe.vn - Tác phẩm Đỗ Ngọc Thạch trên VanVn.Net (PB cũ): trích đăng: Chị em sinh ba & Người chép sử ĐỖ NGỌC THẠCH - Sài Gòn, 1993 ...12 truyện ngắn của THẠCH trên vanvn.net (PB cũ) - Trích: Lột da ...
blog.tamtay.vn/entry/view/7106706 ngày trước – vothilan đăng blog 2 truyện ngắn về Hà Nội của Đ.N.T · dovocamthach đăng blog ... 12 truyện ngắn trên vanvn.net (phiên bản cũ) - 2 - YuMe.vn .tác phẩm của THẠCH'S trên VanVn.Net (trích: Thượng Kinh Ký sự ...
blog.tamtay.vn/entry/view/71187221 Tháng 4 2010 – 360plus Đ.NT - trên VanVn . Net . Thư mục: Truyện ngắn |. ... 12 truyện ngắn trên vanvn.net (PB cũ) - Đ.N.T (trích 4) · Top 10 truyện ngắn .
tác phẩm của THẠCH'S trên VanVn.Net (trích: Thượng Kinh Ký sự)
dongocthach18 viết ngày 27/09/2011 |
Có 1 bình luận |
738 lượt xem
Đ.N.T, Sài Gòn, 2010Tác phẩm của THẠCH'S trên VanVn.Net (PB cũ): Trích Thượng Kinh ký sự
-
truyện ngắn: PB&TL của Đỗ Ngọc Thạch trên vanvn.net, trieuxuan ...
31 Tháng Tám 2011 – phê bình, tiểu luận của Đ.N.T trên vanvn.net, trieuxuan.info . ... Net (PB cũ) · 5 bài Tiểu luận, PB trên VanVn.Net (Phiên bản cũ) . ... -
12 truyện ngắn trên vanvn.net (PB cũ) - YuMe.vn
23 Tháng 2 2009 – YuMe.vn - Đỗ Ngọc Thạch năm 2010 (TP. Hồ Chí Minh) Đỗ Ngọc Thạch (1970) Tác giả ĐỖ NGỌC THẠCH 2010 12 truyện ngắn trên vanvn.net Home / M..
12 truyện ngắn trên VanVn.Net - dole - Đỗ Lê - Yahoo! 360plus
vn.360plus.yahoo.com/dole68@ymail.com/article?mid=777... - Bản lưu
23 Tháng Bảy 2011 – Đỗ Ngọc Thạch (1970) Tác giả ĐỖ NGỌC THẠCH 2010 12 truyện ngắn trên vanvn.net...12 truyện ngắn của THẠCH trên vanvn.net (PB cũ) - Trích: Lột da ...
21 Tháng 4 2010 – 360plus Đ.NT - trên VanVn . Net . Thư mục: Truyện ngắn |. ... 12 truyện ngắn trên vanvn.net (PB cũ) - Đ.N.T (trích 4) · Top 10 truyện ngắn . ...tìm trên vanvn.net - dongoctho - Đỗ Ngọc Thơ - Yahoo! 360plus
vn.360plus.yahoo.com/dongoctho@ymail.com/article?mid...1 - Bản lưu
25 Tháng Ba 2010 – Đ.N.T trên vanvn . net - vannhan85 - Đỗ Văn Nhân - Yahoo! 360plus Đ.N.T - trên VanVn . Net . Thư mục: Truyện ngắn |. Quan trọng.12 truyện ngắn trên vanvn.net (PB cũ): THẠCH'S | blog.tamtay.vn ...
13 Tháng Chín 2011 – 12 truyện ngắn trên vanvn.net (PB cũ) - Trích: Chuyến tàu đêm...; Những vết thương... Đỗ Ngọc Thạch (SG- 1994). Ảnh riêng Đỗ Ngọc Thạch ...12 truyện ngắn trên vanvn.net (phiên bản cũ) - 2 - YuMe.vn
29 Tháng Tám 2011 – YuMe.vn - Đỗ Ngọc Thạch năm 2010 (TP. Hồ Chí Minh) Đỗ Ngọc Thạch (1970) Tác giả ĐỖ NGỌC THẠCH 2010 12 truyện ngắn trên vanvn.net Trích: ...-
truyện ngắn: PB&TL của Đỗ Ngọc Thạch trên vanvn.net, trieuxuan ...
31 Tháng Tám 2011 – phê bình, tiểu luận của Đ.N.T trên vanvn.net, trieuxuan.info . ... Net (PB cũ) · 5 bài Tiểu luận, PB trên VanVn.Net (Phiên bản cũ) . ... -
12 truyện ngắn trên vanvn.net (PB cũ) - YuMe.vn
blog.yume.vn/.../12-truyen-ngan-tren-vanvn-net-pb-cu.vothylanh. .. - Bản lưu23 Tháng 2 2009 – YuMe.vn - Đỗ Ngọc Thạch năm 2010 (TP. Hồ Chí Minh) Đỗ Ngọc Thạch (1970) Tác giả ĐỖ NGỌC THẠCH 2010 12 truyện ngắn trên vanvn.net Home / M..
-
12 truyện ngắn trên VanVn.Net - dole - Đỗ Lê - Yahoo! 360plus
vn.360plus.yahoo.com/dole68@ymail.com/article?mid=777... - Bản lưuĐỗ Ngọc Thạch (1970) Tác giả ĐỖ NGỌC THẠCH 2010 12 truyện ngắn trên vanvn.net... ... 12 truyện ngắn trên VanVn.Net. Đăng ngày: 07:02 23-07-2011 ... -
đỗ ngọc thạch trên damau.org, vanvn.net. vanchuongviet.org ...
vn.360plus.yahoo.com/vans63@ymail.com/article?mid=286 - Bản lưu26 Tháng 2 2010 – sáng tác, sưu tập văn học, nghệ thuật, thời trang , tin ... -
truyện ngắn: PB&TL của Đỗ Ngọc Thạch trên vanvn.net, trieuxuan ...
dovocamthach1991.blogspot.com/.../pb-cua-o-ngoc-thach-tren-van... - Bản lưu31 Tháng Tám 2011 – phê bình, tiểu luận của Đ.N.T trên vanvn.net, trieuxuan.info . ... Đỗ Ngọc Thạch · Đọc tác phẩm: Đến hiện đại từ truyền thống ... -
tác phẩm Đỗ Ngọc Thạch trên nguoibanduong.net ... - Blog - Tầm tay
blog.tamtay.vn/entry/view/709606 - Bản lưu12 Tháng Chín 2011 – tất cả 12 truyện ngắn viết về Hà Nộii đều lấy từ cuộc đời của Tác giả ... tác phẩm Đỗ Ngọc Thạch trên nguoibanduong.net - Đỗ Ngọc Thạch ... -
12 truyện ngắn của THẠCH trên vanvn.net (PB cũ) - Trích: Lột da ...
blog.tamtay.vn/.../12-truyen-ngan-cua-THACH-tren-vanvn-net-PB-... - Bản lưuHoàn tác. Thượng Kinh ký sự Truyện ngắn của Đỗ Ngọc Thạch (10/5/2009 ... -
tác phẩm Đỗ Ngọc Thạch trên nguoibanduong.net - Đ.N.T (*) (trích ...
blog.tamtay.vn/.../tac-pham-Do-Ngoc-Thach-tren-nguoibanduong-... - Bản lưu18 Tháng Chín 2011 – ... 12 truyện ngắn của THẠCH trên vanvn.net (PB cũ ... -
Chùm truyện ngắn của Đỗ Ngọc Thạch - Hội Nhà Văn Việt Nam
Tác phẩm và dư luận · Đối thoại · Nghề văn · Văn học với đời ... Chùm truyện ngắn của Đỗ Ngọc Thạch VanVN.Net ( 3/17/2009 10:58:34 AM ). CHỊ EM SINH BA ... -
PB,TL và truyện ngắn trên vanvn.net (PB cũ) - Đỗ Ngọc Thạch | Đỗ ...
Tướng sát phu - Đỗ Ngọc Thạch (trên 9 Website đã đăng) ... Thắp một nén nhang tưởng nhớ đến ông, càng suy ngẫm về ông, về những tác phẩm của ông để lại ta càng phát hiện ... Tướng sát phu - chùm truyện ngắn của Đỗ Ngọc Thạch. VanVN.Net ... -
12 truyện ngắn trên vanvn.net (PB cũ) - THẠCH'S | Đỗ Ngọc Thạch
24 Tháng Bảy 2009 – Tìm đọc tác phẩm của Đỗ Ngọc Thạch ở đâu? 6 truyện ...
|
Chuyến tàu đêm ba mươi - chùm truyện ngắn của Đỗ Ngọc Thạch
|
| (7/24/2009 10:00:33 AM) Kỷ niệm 62 năm Ngày Thương binh Liệt sỹ 27-7-1947 / 27-7-2009 |
 |
Con tạo xoay vần - chùm truyện ngắn của Đỗ Võ Cẩm Thạch
|
| (5/27/2009 10:52:14 AM) |
|
|
Tướng sát phu - chùm truyện ngắn của Đỗ Ngọc Thạch
|
| VanVN.Net (4/3/2009 11:09:18 AM) |
|
|
|
Chùm truyện ngắn của Đỗ Ngọc Thạch
|
| VanVN.Net (3/17/2009 10:58:34 AM) |
|
|
(gồm 2 truyện: Chị em sinh ba; Người chép sử)
Truyện ngắn: "Trạng Me đè trạng Ngọt"
|
| Đỗ Ngọc Thạch (3/4/2009 11:40:08 AM) Đỗ Ngọc Thạch viết tiểu luận về truyện ngắn thì rất cẩn thận, mạch lạc; nhưng viết truyện ngắn lại lơ đễnh đến mức từ đầu thế kỷ XVI đến hiện giờ lại chỉ có ba bốn đời nhân vật tranh đoạt nhau; cứ như thể người ta có thể sống đến hơn một trăm tuổi như thời các vua Hùng? Nhưng truyện đọc thì hay, cay đắng mà lại rất đỗi đắm say!.. |
|
|
Lột da mặt
|
| Chùm truyện ngắn của Đỗ Ngọc Thạch (2/23/2009 9:32:46 AM) Hai truyện ngắn thì cả hai đều có trại tâm thần, không hiểu nó có ẩn dụ gì? Nhưng đọc thì xót xa, muốn làm một cái gì đấy để không sa vào, để có thể thoát ra, để bổ đi tìm kiếm. |
|
|
| Home / Mỗi tuần một truyện ngắn, một chùm thơ |
Thượng Kinh ký sự
|
| Truyện ngắn của Đỗ Ngọc Thạch (10/5/2009 11:01:21 AM)
(Hay là: Những lần về Thủ đô Hà Nội)
|
|
|
Sư phụ của sư phụ và sư phụ
|
| Truyện ngắn của Đỗ Ngọc Thạch (11/2/2009 2:59:31 PM) |
|
|
| Home / Mỗi tuần một truyện ngắn, một chùm thơ |
| Thượng Kinh ký sự Truyện ngắn của Đỗ Ngọc Thạch ( 10/5/2009 11:01:21 AM ) |
|
1.Giáo đầu
Cứ tưởng cái đầu mình là “Của kho vô
tận”, tôi thả phanh viết búa xua đủ các kiểu, bỗng một hôm ghé mắt nhìn
vào cái “Kho” thấy trống trơn! Hốt hoảng, tôi thu dọn tất cả tài liệu,
sách vở vào trong cái thùng giấy cứng (vốn là cái hộp giấy đựng tivi to
tướng) rồi định đi “bụi đời” tìm cảm hứng! Ai dè vừa bước ra cửa, đụng
ngay mấy người hàng xóm đang cãi lộn dữ dội, xem chừng muốn chuyển qua
đánh lộn! Nhớ lời mẹ dặn lúc còn nhỏ rằng, thấy đám cãi lộn, đánh lộn là
phải tránh xa, tôi vội quay trở lại, trèo lên gác…ngồi Thiền! Ngồi được
ba phút thì Hải Thượng Lãn Ông Lê Hữu Trác bất ngờ xuất hiện ngay trước
mặt, râu tóc trắng như mây trắng, không khác gì Đại Tiên Thái Thượng
Lão Quân. Tôi chưa kịp hỏi thì Hải Thượng Lãn Ông nhẹ nhàng nói: “Con mở
thùng sách của con ra, trong đó có cuốn “Thượng Kinh Ký sự”
của ta, con hãy đọc kỹ lại thì sẽ tỉnh ngộ!” Đoạn Hải Thượng Lãn Ông ghé
tai tôi nói nhỏ một câu, dặn phải giữ bí mật, nên tôi không thể ghi ra
đây được!
Tôi ngồi đọc lại cuốn Thượng Kinh ký sự một ngày…Những gì tôi viết dưới đây là do cuốn Thượng Kinh Ký sự gợi ý!
2. Về Thủ đô lần thứ Nhất
Đó là những ngày đầu giải phóng Thủ
đô…Bố tôi hồi đó ở Quân Y của Sư đoàn 308, đã về Hà Nội trước cùng với
đơn vị, mấy chị em chúng tôi (lúc đó chúng tôi đã có 5 chị em, 2 chị
đầu) và mẹ đi sau. Tuy bố tôi đi trước nhưng mọi việc của cuộc di chuyển
“bầu đoàn thê tử” bố tôi đã xếp đặt ổn thỏa: chuyến ô tô cuối cùng của
Quân Y sẽ đón 6 mẹ con chúng tôi từ Phú Thọ về Hà Nội…
Lúc đó, tôi mới có hơn sáu tuổi,
chưa biết Thủ đô Hà Nội như thế nào nên rất háo hức, muốn chiếc ô tô có
cái dấu “Hồng Thập Tự” chở chúng tôi phóng thật nhanh! Và quả là xe chạy
rất nhanh, tôi chưa kịp nhận biết là đã tới Hà Nội chưa thì xe dừng,
mấy chú Quân Y đi cùng xe nói “Tới Thủ đô rồi!”, rồi nhấc bổng mấy chị
em chúng tôi xuống đường! Tôi cũng chưa kịp quan sát kỹ con phố mà chúng
tôi đứng chân lần đầu tiên nó như thế nào (sau này tôi mới biết đó là
đoạn đầu Phố Tràng Thi, phía gần Cửa Nam, còn đi ngược lên là tới Hồ
Hoàn Kiếm), thì mẹ tôi đã dắt tay hai chị tôi và bảo tôi dắt tay hai đứa
em trai đi theo ( Năm chị em chúng tôi sàn sàn tuổi nhau, sinh từ 1945
đến 1951)...Đi được khoảng chục bước thì cậu em sát tuổi tôi giằng tay
ra khỏi tay tôi, có lẽ do tôi nắm tay em tôi quá chặt? Thấy người em
giằng tay ra, tôi cũng thả luôn bàn tay của người em kế sau ra và đứng
lại…sửa sang lại y phục! Cúi xuống chân, thấy dây giày bị tuột (tôi đang
đi loại giày Ba-ta của Pháp, khá phổ biến lúc đó), tôi liền ngồi xuống
buộc lại dây giày. Buộc xong, tôi đứng lên nhìn quanh thì không thấy hai
cậu em trai của tôi đâu! Nhìn ra phía mẹ tôi vừa dắt hai người chị cũng
không thấy ai!...
Lúc đó là thời khắc chuyển giao giữa
ban ngày và ban đêm, vào khoảng gần sáu giờ chiều. Người đi lại trên
phố đang nhiều dần lên, chắc dân thành phố thích đi chơi ban đêm? Nếu
như ở quê thì giờ này chúng tôi đang ăn cơm tối. Nghĩ tới hai từ “ăn
cơm”, lập tức tôi thấy đói bụng, cái bụng như đang réo sôi! Tôi liền mở
cái túi vải đeo bên sườn, có dòng chữ thêu trên nắp túi “Hoan hô chiến sĩ Điện Biên”,
thò tay vào đụng phải cái nắm cơm to bằng quả bưởi. Tôi tính lấy nắm
cơm nắm ra ăn thì chợt nghĩ, ai lại ăn giữa đường thế này? Vả lại, phải
đi tìm Mẹ và các chị, các em chứ đứng mãi ở đây không phải là cách tốt
nhất! Đi vài bước tôi lại nghĩ, nếu lát nữa mẹ quay lại tìm thì sao, với
lại tôi đã biết đường phố Hà Nội như thế nào? Nghĩ vậy, tôi quyết định
đứng đợi…
Khoảng một khắc, tức mười
lăm phút trôi qua, đường phố đã sáng đèn, tôi đang đứng nhìn về phía Cửa
Nam có ánh đèn điện nhấp nháy rất vui mắt thì bỗng có một thằng bé trạc
tuổi tôi, không biết từ đâu tới và đứng sát trước mặt tôi từ bao giờ,
dùng một bàn tay xoa đầu tôi và nói một câu gì đó bằng tiếng Pháp rồi co
chân phải định đá đít tôi. Không ngờ tôi lại phản ứng rất nhanh, dùng
một tay hất bàn chân của thằng bé lên và tay kia đấm thẳng vào mặt, tức
thì nó ngã té ngửa trên hè phố! Thằng bé kêu ối một tiếng và
lập tức ngồi bật dậy, tính lao vào tấn công tôi! Nhưng nó chưa kịp hành
động gì thì thì bị một cô bé cũng trạc tuổi cản lại với giọng nói rõ
ràng, dứt khoát: “Bạn không được đánh nhau! Đó là bài học cho bạn đừng
có thấy ai cũng bắt nạt!” Dường như tiếng nói của cô bé có uy lực đặc
biệt nên cậu bé kia không nói gì mà chuồn mất tăm!...
Nhìn thằng bé đi như chạy về phía
Cửa Nam, tôi giật mình khi nghe tiếng cô bé nói: “Hình như bạn lần đầu
tới Hà Nội?” Tôi gật đầu tỏ vẻ đồng ý. Cô bé lại nói: “Hành động vừa rồi
của đứa bạn tôi thật là mất lịch sự, tôi thay mặt Người Hà Nội xin lỗi
bạn!” Tôi nói lí nhí: “Không sao!... Không dám!...” Cô bé lại nói: “Bạn
đứng chờ người nhà hay là bị lạc đường?” Tôi ngạc nhiên trước cách nói
năng rất nhẹ nhàng, dịu dàng của cô bé và nói: “Tôi đứng chờ mẹ tôi! Vì
tôi chưa đi khỏi chỗ này nên không thể gọi là bị lạc đường được!” Cô bé
bỗng bật cười, tiếng cười như tiếng chuông ngân! Vừa nghĩ như vậy, tôi
liền nói với cô bé: “Bạn có tiếng cười rất hay! Tiếng cười như tiếng
chuông ngân!...” Cô bé nhìn tôi bằng ánh mắt lấp lánh như hai hòn bi
ve…Tôi lại nói ra ý nghĩ ấy thì cô bé lại cười và nói: “Bạn nói năng như
người lớn!... Nếu bạn đồng ý thì tôi sẽ là Người Hà Nội đầu tiên để lại
trong bạn ký ức đẹp về Hà Nội: Tôi sẽ dẫn bạn đi dạo vòng quanh Hồ
Gươm, ăn Kem ở Nhà Thủy Tạ và tới Nhà Kèn nghe hòa nhạc!...” Câu nói ấy
cứ trở đi trở lại bên tai tôi và quay như đèn kéo quân trước mắt tôi khi
chúng tôi đã nghe xong buổi hòa nhạc đặc biệt ở Nhà Kèn!... Đến khi Cô
bạn gái dẫn tôi tới địa chỉ mà tôi đoán rằng bố tôi sẽ ở đó là Bệnh viện
Đồn Thủy (sau là Bệnh viện Quân đội 108), tôi vẫn chưa kịp hỏi tên và
bất cứ một thông tin gì về cô bé!...
3.Về Thủ đô lần thứ Hai
Tôi đã đi khỏi Hà Nội rồi lại trở về
Hà Nội có đến gần trăm lần. Chẳng hạn như thời kỳ tại ngũ đóng quân ở
mấy tỉnh xung quanh Hà Nội, thi thoảng lại được các thủ trưởng cho
“tranh thủ” về Hà Nội thăm gia đình, họ hàng hoặc “công cán” gì đó cho
đơn vị.Hoặc khi học Đại Học phải đi sơ tán ở Hà Bắc, Hà Nam tôi thường
xuyên đạp xe đi đi về về mỗi tuần một lần, nhân lên với bốn năm thì
không biết là bao nhiêu lần? Khi đi tới các tỉnh phía Bắc tôi đi qua Cửa
Bắc, khi đi về phía Nam tôi đi qua Cửa Nam, qua ga Hàng Cỏ rồi xuôi
xuống ga Giáp Bát, khi đi về phía Đông, tôi qua cầu Long Biên, khi đi về
phía Tây, tôi đi qua Cầu Giấy…Lối đi nào cũng có nhiều điều thú vị,
những kỷ niệm khó quên, nhưng vui ít buồn nhiều, không hiểu tại sao?
Lần ấy, tôi đi cùng Trung đội
trưởng, làm một cuộc hành trình dài từ Nghệ An ra Hà Nội. Đó là vào thời
kỳ cuộc chiến tranh phá hoại của không quân Mỹ đối với miền Bắc rất ác
liệt. Đơn vị Ra-đa của tôi lúc đó đang hoạt động ở chiến trường Khu Bốn.
Việc tôi được đi cùng Trung đội trưởng về Hà Nội, lúc đó tôi chỉ được
biết là: do tôi thông thuộc Hà Nội nên có nhiệm vụ làm người dẫn đường
cho Trung đội trưởng, còn Trung đội trưởng ra Hà Nội làm gì thì tôi
không được biết vì đó là “Bí mật quân sự”!
Thực ra, tuyến đường mà chúng tôi đi
thẳng một mạch từ ga Vinh tới ga Hàng Cỏ là xuống tàu, vào ngay phố
phường Hà Nội. Nhưng tôi thích được đi tàu qua cầu Long Biên nên khi tàu
tới ga Hàng Cỏ, tôi lôi Trung đội trưởng qua tàu đi Hải Phòng. Lúc đó,
Trung đội trưởng đang ngủ gà ngủ gật, không biết mô tê gì, thấy tôi nói
phải chuyển tàu thì đi theo mà không hỏi han gì!... Khi con tàu đưa
chúng tôi qua cầu Long Biên thì cũng là lúc bình minh hé rạng. Đằng
đông, những ngón tay hồng của Nàng Bình Minh đang như mơn trớn trần
gian, vạn vật! Nhìn xa xa, dòng sông Hồng uốn lượn như một dải lụa lớn,
màu hồng ấm áp, còn hai bên bờ là những vạt ngô đang trổ bắp xanh rờn,
như đang nhẹ trôi theo dòng sông!...Một bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp
mà không một họa sĩ tài ba nào có thể vẽ nổi!
Song, khoảng thời gian tuyệt vời đó
đã qua mau khi tàu đỗ ở ga Gia Lâm. Lúc đó, nắng vàng đã rực rỡ mà chưa
có tàu Hải Phòng – Hà Nội. Chúng tôi đành ngồi đợi trên sân ga. Trung
đội trưởng dường như đã tỉnh táo, vươn vai ngáp dài một cái rồi hỏi:
“Đang ở ga nào vậy? Sắp tới Hà Nội chưa?” Tôi nói: “Chúng ta đang ở ga
Gia Lâm! Gia Lâm là huyện ngoại thành của Hà Nội, chỉ qua cầu Long Biên
là vào ngay trong ḷòng Thủ đô!” Trung đội trưởng gắt: “Thôi, đừng dài
dòng nữa! Bao giờ mới có tàu vào Thủ đô!” Tôi nói: “Anh hỏi em, em biết
hỏi ai? Hình như đầu máy bị hỏng, họ đang sửa, không biết đến bao giờ!”
Tôi vừa dứt lời thì tiếng còi báo động vang lên, kèm theo là tiếng nói
rất to từ hai cái loa trên sân ga đồng thanh phát ra: “Đồng bào chú ý!
Đồng bào chú ý! Máy bay địch cách Hà Nội một trăm cây số về hướng Đông!
Các lực lượng phòng không sẵn sàng chiến đấu! Người không có nhiệm vụ
xuống ngay hầm trú ẩn!...” Tôi vừa nghe xong câu nói, ngoảnh lại không
thấy Trung đội trưởng đâu cả! Tôi ngồi ôm hai cái ba lô con cóc, nhìn
lên sân thượng của mấy cái nhà lầu cạnh ga, đã thấy những khẩu súng 12,7
ly và cả súng trường của dân quân hướng nòng về phía Đông, sẵn sàng nhả
đạn!... Tôi rất thích cái hình ảnh đặc trưng này của Thủ đô Hà
Nội, và cũng có ở các thành phố khác trên Miền Bắc những năm chiến
tranh chống Mỹ, bởi mỗi khi có còi báo động máy bay địch như thế, là
chúng tôi – những trắc thủ Ra-đa đang phải ngồi trong xe hiện sóng kín
mít, và cái tin có máy bay địch kia chính là do những trắc thủ Ra-đa
sinh ra!...Tôi đang mơ màng suy nghĩ về một trận bắn máy bay địch ác
liệt, nòng súng 12,7 ly của tôi đã đỏ rực thì có ai đó đá vào chân tôi,
hỏi: “Tại sao đồng chí không vào hầm trú ẩn?” Tôi ngẩng nhìn, thì ra là
một cô nàng nhân viên nhà ga. Tôi nói ngay: “Tôi mới bị thương ở chân,
không đi được! Trung đội trưởng của tôi đã đi thay xuất của tôi rồi!” Cô
gái bật cười khanh khách rồi nói: “Cái anh lính binh nhất này coi
thường mạng sống lại còn hài hước nữa chứ, định rỡn mặt Tử Thần hả? Tôi
sẽ dìu anh vào hầm trú ẩn!” Cô gái cầm cánh tay tôi định kéo lên thì tôi
nắm lấy cánh tay cô gái, thay vì đứng lên, tôi kéo mạnh, khiến cô gái
bị bất ngờ, ngã đè xấp lên người tôi!...
Chúng tôi đang lúng túng trong tình
huống bất ngờ thì tiếng còi “Báo an” vang lên, cùng với tiếng nói đều
đều, chứ không gấp gáp như lúc báo động, của hai cái loa phóng thanh:”
Đồng bào chú ý! Máy bay địch đã đi xa!...Mọi sinh hoạt trở lại bình
thường!” Cô gái nhân viên nhà ga đứng được lên thì xấu hổ chạy vút
đi!...
Khoảng năm phút sau, trung đội
trưởng mới quay lại, lấy ba-lô đeo lên vai rồi nói: “Chúng ta đi ra cầu
phao! Chưa có tàu thì đi cầu phao! Ngồi chờ ở đây rất nguy hiểm vì nhà
ga là mục tiêu ném bom của máy bay Mỹ!” Tôi nghĩ, không hiểu sao Trung
đội trưởng lại “Nhát chết” như thế? Lại còn là người rất thích chải
chuốt nữa chứ! Là nông dân vùng chiêm trũng Hà Nam đã năm đời, nhưng
trong hai cái túi ngực áo lính của anh ta lúc nào cũng có tới hai cái
gương và hai cái lược! Hai cái gương để có thể nhìn được phía sau gáy,
còn hai cái lược là để “sơ-cua”, lỡ quên ở đâu mà mất thì có cái dùng
thay thế ngay, bởi cứ khoảng mười phút là anh ta phải chải đầu một lần,
mỗi lần phải hơn chục nhát lược!...
Chúng tôi đi dọc theo bờ sông Hồng…
Những vạt ngô đang kỳ trổ bắp thật là ngoạn mục! Ra tới cầu phao mới
biết là ban ngày thì tháo ra năm phao cho thuyền bè đi lại, đến tối mới
nối cho xe pháo và người bộ hành qua lại. Chúng tôi chui vào một vạt
ngô, trải tấm ni-lông dã chiến ra và ngồi ăn lương khô! Trung đội trưởng
ăn xong thì lăn ra ngủ ngon lành, lại còn ngáy nữa chứ! Tôi vốn không
thích nằm cạnh người ngủ ngáy nên đứng dậy, tính đi dạo một lúc trên bờ
bãi Sông Hồng đẹp như mơ này thì một cô gái bất ngờ xuất hiện ngay trước
mặt! Tôi vừa kịp định thần nhận ra chính là cô gái nhân viên nhà ga ban
nãy thì cô gái lừ lừ nhìn tôi nói: “Thì ra là anh lính ở trên sân
ga!...” Tôi làm điệu bộ chào lễ phép rồi nói: “Thì làm sao ạ? Có phải
chúng ta có duyên nợ hay không mà lại gặp nhau nơi phong cảnh hữu tình
này?” Cô gái trợn mắt la to: “Duyên nợ cái con khỉ! Anh đừng hòng dở trò
ra với tôi lần nữa! Cuốn gói đi ngay chỗ khác để tôi chăm sóc bãi ngô
của tôi!” Tôi cũng lấy giọng nghiêm nghị đáp lại: “Chúng tôi, chiến sỹ
lực lượng Phòng không – Không quân đang trên đường làm nhiệm vụ, không
ai được gây trở ngại! Tôi đề nghị được người dân hỗ trợ, giúp đỡ, cho
chúng tôi nằm ngủ trên vạt ngô chờ nối cầu phao!” Cô gái khẽ nhếch mép
cười, liếc nhìn Trung đội trưởng đang ngủ ngon lành, rồi hạ giọng: “Thôi
được, cho các nghỉ nhưng phải chuyển cho tôi thư và quà tới bố của tôi
đang chiến đấu ở chiến trường Khu 4 ác liệt, tên là Trần Đình Hợi, hòm
thư X”. Nghe xong tên và hòm thư của bố cô gái, tôi reo lên: “Trời!...Đó
là Thủ trưởng Trung đoàn của tôi! Ông thường xuống đơn vị tôi mỗi khi
đơn vị có nhiệm vụ đặc biệt!” Cô gái còn tỏ vẻ bất ngờ hơn tôi và thế là
chúng tôi trở nên thân mật như…cá với nước! Cô gái nói đã ba năm bố cô
chưa về thăm nhà, cô rất muốn gặp bố mà không biết làm sao! Tôi nhận lời
chuyển thư và quà cho bố cô, cô liền chạy về nhà, chỉ mười phút sau đã
quay lại, thì ra nhà cô gần đó và cô đã chuẩn bị từ trước! Nhìn tên cô
gái trên phong thư “Trần Thị Ga” tôi thoáng nghĩ, chắc là cô gái đẻ rơi
trên sân ga! Khi hỏi chuyện thì quả nhiên là như vậy! Thấy tôi giỏi
“đoán mò”, Ga nói: “Anh có biết xem tướng không? Em sẽ lấy chồng làm gì
và bao giờ thì cưới?” Tôi làm bộ lẩm nhẩm bẩm đốt ngón tay rồi nói: “Cô
có tướng vượng phu ích tử, chồng cô sẽ là người tài và thành đạt. Có lẽ
chỉ hai năm nữa là cô sẽ lên kiệu hoa lấy được chồng như ý!”…Tôi vừa
ngừng lời thì Trung đội trưởng ngồi bật dậy, nói: “Ai đã phá giấc ngủ
của ta, sẽ bị phạt!...À, thì ra là anh chàng Binh nhất láu tôm láu cá!
Đi mua ngay cho ta một chai rượu!” Tôi đã quen với “cái vụ sai vặt” nên
chạy đi ngay!...
Tôi đi dạo một vòng phố xá thị trấn
Gia Lâm, ăn một bát phở gà thơm phức rồi mới xách chai rượu trở về ruộng
ngô cho Trung đội trưởng, nếu tính thời gian thì phải gần một giờ đồng
hồ. Về tới nơi, tưởng rằng sẽ được nghe Trung đội trưởng kể lại “chiến
tích chinh phục người đẹp” ai ngờ thấy Trung đội trưởng hai tay ôm “hạ
bộ” đang rên i ỉ!...
Đến tối, cầu phao vẫn chưa được nối,
hỏi ra mới biết có hai cái phao cầu do không neo buộc kỹ đã bị nước
cuốn trôi mất tiêu! Người ta đang khắc phục sự cố! Trung đội trưởng sốt
ruột nói: “Chờ cả ngày, giờ lại chờ cả đêm thì biết đến bao giờ? Cậu đi
hỏi xem có thuyền nào nhận chở ta qua sông không?” Tôi liền đi hỏi những
người dân xung quanh thì họ đều nói, hôm nay có lũ ở thượng nguồn, nước
sông dâng cao và chảy xiết, không ai muốn mạo hiểm cả. Tôi bèn nghĩ
bụng, mình chưa bao giờ đứng trước sự nguy hiểm thực sự, vậy lần này thử
xem sao? Không đả động gì đến chuyện nước lũ kéo về, nước sông chảy
siết và dâng cao, tôi nói với Trung đội trưởng: “Không có thuyền nào
nhận chở người ban đêm. Tôi thấy chúng ta có thể bơi qua sông!” Trung
đội trưởng tròn mắt, nói: “Bơi qua sông? Cậu có điên không đấy?” Tôi
bình thản nói: “Lúc nước cạn, cát nổi lên giữa dòng sông, chúng tôi còn
ra đá bóng vui lắm! Chúng ta sẽ bơi qua sông ở chỗ có cát nổi lên
đó!...Chúng ta đã cùng bơi vượt sông La ở Đức Thọ (Hà Tĩnh), rồi sông
Lam ở Nam Đàn (Nghệ An), rồi sông Gianh ở Quảng Bình, chẳng lẽ lại sợ
Sông Hồng của Hà Nội, như thế thì làm sao mà dám ngẩng mặt nói chuyện
với Người Hà Nội? Anh có biết hồi tôi mới học lớp Một, nhà ở Quân Y viện
103, chỉ vì tôi bơi vượt qua sông Nhuệ mà đám trẻ con trong vùng gặp
tôi là cúi rạp chào Đại ca đấy!” Hình như lời “khích tướng” của tôi có
tác dụng tức thì, Trung đội trưởng và tôi đi ra ngay bờ sông, cởi quần
áo cho vào ba-lô rồi lấy tấm vải ni-lông buộc túm lại thành một bọc lớn,
đó sẽ là cái phao cho chúng tôi vượt sông. Khi chúng tôi, chỉ mặc cái
quần đùi, vác bọc đồ ni-lông trên vai, bước xuống sông, trông không khác
gì đặc công thủy xuất quân! Khi nước tới rốn, tôi quay lại thì thấy
Trung đội trưởng vẫn đang ở chỗ nước tới đầu gối! Thấy tôi nhìn lại,
Trung đội trưởng xốc lại bọc đồ trên vai rồi bước tới! Nghĩ tới câu
thành ngữ “Khi nước đã tới rốn thì cho ngập luôn”, tôi nhào ra giữa dòng
nước…
4.Về Thủ đô lần thứ Ba
Sau lần tôi và trung đội trưởng bơi
vượt sông Hồng thành công, mọi việc dường như xảy ra rất tốt đẹp khiến
Trung đội trưởng lại đề nghị cho tôi được đi cùng ra Hà Nội lần nữa, chỉ
cách lần trước ba tháng. Lúc tàu dừng ở ga Hàng Cỏ (Ga Hà Nội), Trung
đội trưởng mới nói với tôi: “Tớ cho cậu đi “Tranh thủ” lần này là để
thưởng công cho cậu đã góp phần vào kết quả rất tốt đẹp của chuyến đi
lần trước: Bộ Tư Lệnh Binh chủng đã quyết định điều tớ ra Phòng Tham
mưu, từ Thiếu úy phong vượt cấp lên Thượng úy. Cứ cái đà này, chẳng mấy
chốc mà lên tá, rồi lên tướng là cái chắc! Vì thế, tớ sẽ vào thẳng Bộ Tư
Lệnh. Còn cậu, có thể tới nhà người quen hoặc về gia đình ở Hải Phòng
tùy ý! Chủ nhật tới, nếu rảnh thì vào BTL kêu tớ, chúng ta lại đi dạo Hồ
Gươm rồi ăn kem Nhà Thủy Tạ, sau đó đi bơi thuyền Hồ Tây!... Nhưng đừng
dắt tớ vào mấy chỗ Thư viện Quốc Gia, Bảo Tàng Mỹ thuật hay Văn Miếu gì
đó nữa nhé!...Mấy chỗ đó chẳng có gì thú vị cả!...”
Không biết Trung đội trưởng còn nói
gì nữa hay không mà tôi thì bàng hoàng, sửng sốt và “Chết đứng như Từ
Hải” bởi, thì ra Trung đội trưởng đang thực hiện một âm mưu “chạy chọt”
để được ra Hà Nội, như ngoài đời dân sự thường xảy ra! Tôi ngạc nhiên
bởi không nghĩ một người lính thời chiến, một sĩ quan – đảng viên – tấm
gương cho bọn lính tráng chúng tôi noi theo hàng ngày, lại có hành động
“đào ngũ” một cách tinh vi đến như thế! Tôi chỉ ước mình có được đôi
cánh để bay trở vào đơn vị, lúc này đơn vị đang ở Nghi Lộc, Đô Lương
(Nghệ An) hay Can Lộc, Đức Thọ (Hà Tĩnh)? Khi tôi kịp định thần thì
không thấy Trung đội trưởng đâu nữa mà mấy người xích lô xúm vào lôi
lôi, kéo kéo! Đúng lúc tâm trạng hỗn độn như vậy, tôi vụt nhớ đến cái
lần về Hà Nội đầu tiên, gặp em ở đầu phố Tràng Thi!... Tôi liền nói với
người xích lô chở tôi tới đầu phố Tràng Thi. Khi tôi và người xích lô
đang cò cưa về tiền công chở tôi từ Ga về thì một cô gái xuất hiện, như
một Nàng Tiên, chợt hóa thành cái cô gái bé nhỏ mà tôi đã gặp 14 năm
trước!...Thật khó mà tin được đó lại là sự thật: đó chính là cô bé đã
gặp tôi ở chính chỗ này khi tôi tới Hà Nội lần đầu 14 năm trước! Chỉ
nhìn tôi khoảng một hay hai phút, cô gái nói: “Anh chính là cậu bé tôi
đã gặp 14 năm trước ở đây!...”
Giải quyết xong “vụ xích lô”, cô gái
mời tôi vào nhà, chỉ cách “điểm dừng lịch sử” vài bước chân. “Em đã nằm
mơ thấy người bạn bé nhỏ là anh của 14 năm trước hoài! Đêm qua cũng
vậy, còn thấy rất rõ ràng là sẽ gặp lại ở chính chỗ này! Vì thế, suốt
ngày hôm nay, em cứ ngóng nhìn ra đây và quả nhiên đã “tóm” được
anh!...Em đã là cô giáo, còn anh chỉ là một anh lính Binh Nhất, vì thế
anh phải nghe theo sự sắp đặt của em!...” – cô gái nói một tràng mà tôi
nghe như là cô đang hát những liên khúc dài bất tận, bởi khi cô ngừng
nói – thì tôi đã thấy mình đã tắm rửa sạch sẽ, ngồi bên một mâm cơm
hương thơm ngào ngạt!... Hương, tên cô gái, ngồi tiếp tôi ăn cơm và kể
cho tôi nghe biết bao nhiêu chuyện. Thì ra, Hương cùng tuổi với tôi, là
người Hà Nội đã ba đời, cha mẹ đều là nhà giáo từ thời Pháp thuộc, hiện
vẫn còn dạy ở trường Chu Văn An. Hết lớp 10, Hương học ở Trường Sư Phạm
10+3 rồi dạy cấp 2 ở ngoại thành…
Hôm sau, Hương dẫn tôi tới những chỗ
lần đầu tiên tôi đến Hà Nội, Hương đã dẫn tôi tới: Hồ Hoàn Kiếm, rồi
vào nhà Hàng Thủy Tạ, rồi Nhà Kèn, v.v.…
Ở nhà Hương một ngày, tôi qua cầu
Long Biên tới Ga Gia Lâm tìm cô gái có tên Ga để báo tin rằng bố cô đã
hy sinh. Nhưng khi tới Ga thì chỉ gặp mẹ cô, cũng làm việc ở Ga. Bà nói
cô đã tình nguyện vào chiến trường chiến đấu, sau khi gia đình nhận được
giấy báo tử!
Khi người ta không giải thích được
nhiều nỗi buồn cùng đến một lúc thì người ta thường trở về với cái nơi
người ta đang sống. Vì thế, tôi chỉ ở lại Hà Nội thêm một ngày, đi lang
thang khắp nơi, rồi trở về đơn vị…Hương tiễn tôi ra ga, khi gần chia
tay, Hương nói: “Nếu chúng ta có duyên thì chỉ một, hai năm nữa là sẽ
gặp lại. Ông bố mình rất giỏi xem tướng, nhìn tướng bạn, ông bảo chỉ hai
năm nữa là bạn sẽ trở lại con đường học hành mà thôi!” Nghe Hương nói
vậy, tôi nghĩ là cô nói đùa cho vui, ai ngờ đúng hai năm sau, tôi trở
lại trường cũ thật. Nghĩ tới lời nói của Hương khi chia tay, tôi tới phố
Tràng Thi tìm Hương, nhưng thấy cửa nhà đóng khóa im ỉm. Người hàng xóm
cho biết Hương đã đi lấy chồng được một tháng!...
*
Được trở lại học, đó
là điều không phải dễ dàng, vì thế tôi lấy đó làm vui và quyết “Làm lại
từ Đầu”. Tuy nhiên, cũng có lúc buồn
chán, tôi thường thả bộ dọc con đường Nguyễn Trãi trước cổng trường (là
Khu Thượng Đình – đối diện nhà máy Cao-Xà-Lá Hà Nội)… Một hôm, đi mãi,
qua Ngã Tư Sở thì tôi rẽ vào đường Sân Bay từ lúc nào không hay! Đây là
con đường dẫn vào Bộ Tư Lệnh Binh chủng Ra-đa, có những ngôi nhà mới xây
rất đẹp, hình như đang cùng nhau “ăn tân gia”. Và thật bất ngờ, đứng ở
trước cổng một ngôi nhà hoành tráng đó là cô gái Hương Tràng Thi và bên
cạnh là một viên sĩ quan đeo lon Thiếu Tá, và tôi không thể gọi một cái
tên khác mà phải thốt lên: “Trung đội Trưởng của tôi!”…
Sài Gòn, 2008-2009
Đỗ Ngọc Thạch
 nguồn: Tamtay.vn |
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét